'79 Aspen čtyři dveře, opice hovno hnědé

'79 Aspen čtyři dveře, opice hovno hnědé

Z Aspenova vozu z roku '79 zbývá jen malý vybledlý stegosaurus, který vyčnívá z tkané tašky Deadhead, která visí ze zpětného zrcátka mého modrého Pontiac Vibe. Mezi vozem a vozem Vibe došlo k vyzvednutí vozu Nissan v roce 1990, ale je to delší příběh. Stegosaurus je pryž. Když jí bylo sedm, patřilo to mé vnučce. Aspen byl bílý a rezavý a loupající se javorový laminát. Když jí bylo 26, patřilo to mé dceři.

Koupil jsem si od ní vůz, protože potřebovala peníze a musela jsem se dostat z města rychleji, než by mě mohl vzít náčelník jihozápadu. Utíkal jsem od chlapa, kterého jsem doufal, že bude vždy mým partnerem. "Partneři," řekl, "víte, oddělené, ale sjednocené." Pak mě políbil a plivl mi do krku. "Hej, jen vtip, zlatíčko." Můžeš si udělat vtip, že? “

Stegosaurus jsem našel v přihrádce na rukavice, když jsem hledal příručku pro údržbu, když jsem na cestě do Pawhuska v Oklahomě vyhnal přední kolo z jeho ráfku asi 40 mil severně od I-44. Položil jsem kolík na palubní desku, vyšplhal ven a čekal na bok vozu, v co jsem doufal, že to je neochvějný, veselý a neohrožující způsob, jak někdo přijde. Nikdo to neudělal. Bylo července v polovině odpoledne. Čtyři z mých přátel byli zatčeni za arizonský klíč, ve kterém jsem sloužil jako public relations. Začal jsem v tom oklahomě skoro v poledne přemýšlet, co by bylo horší: kdyby přišel dálniční policista, nebo kdyby ne.

Aspen odrážel bílé teplo z bílé barvy. Nebyl žádný stín. Viděl jsem statek asi čtvrt míle zpět. Popadl jsem peněženku, zamkl jsem vůz a vyrazil přes gaillardii a šalvěje po dálnici. Někdo zapípal. Ohlédl jsem se zpět a viděl jsem, jak se za vozem vtahuje červený Bronco, viděl vysokého kovboje vylézt a mávat.

"Sakra," řekl jsem, "vypadá jako duch."

Byl podrážděný. Byl hezký. Řekl: „Madam,“ a podíval se mi přímo do očí očima safíru. Sundal ráfek z mrtvé pneumatiky a za pět minut zacvakl rezervu, řekl mi, že benzínová pumpa byla deset kilometrů západně od silnice, řekl, že přes dálnici byla slušná kavárna a byl pryč.

Nechal jsem vůz s garážovým mechanikem, šel do kavárny, nařídil hamburger, hranolky a nějaký druh koláče a použil telefonní automat k zavolání kamaráda do Flagstaffu. Moji přátelé byli ve vězení. Nikdo nikoho nevypovídal. Bylo navrženo, že nedělám nic. Zavěsil jsem telefon, objednal si na můj koláč zmrzlinu a řekl servírce, kterou slavím.

"Vaše narozeniny?" ona řekla.

"Ne. Spíš jako procházející kovboj. “

"Střílejte, zlato," řekla, "stále míjejí."

Aspenův druhý zázrak nastal dva roky a 2 002,18 mil daleko. Založil jsem vůz na betonový dělič na parkovišti v Langley ve Washingtonu, na prvním mezistátním voze a roztrhl jsem tlumič výfuku. E.J., řidič odtahového vozu, nebyl ani vysoký, ani hezký, ale říkal mi „mam.“ "No, madam," řekl, musíte ji vzít k Joe na Coupeville. Je v pořádku řídit. V těchto částech není mnoho policajtů. “

Zařval jsem 525. Bylo poledne. Světlo bylo stříbrné. Vzduch voněl řasou a Aspenovým výfukem. Byla sobota a Joe měl být technicky uzavřen v poledne, ale vždy měl měkké místo pro dámu v nouzi. Natáhl Aspenu na výtah. čtu Bowhunter časopis, a Rodinný kruh, a právě začal číst Lidé příběh, který mi chtěl říct nějaké věci, které jsem opravdu chtěl vědět o Bruce Springsteen, když vyšel Joe. Podíval jsem se na jeho tvář a věděl jsem, jak se možná těhotná patnáctiletá žena cítí, když jí Doc podá špatnou zprávu.

"Madam," řekla Joe, "než mi dáte na záchod nový tlumič, mám nějakou radu." On čekal. Nervózně jsem se usmál.

"Myslím, madam," řekl, "než to uděláte, měli byste vzít tento vůz k Ralphovi v Coupeville Auto Salvage ..." Odmlčel se.

"Získejte levný tlumič?" Řekl jsem.

"... a měli byste ho nechat, aby ji dal do drtiče a drtil ji dobře, protože její plynová nádrž visí kusem rzi asi tak velkým jako můj malý prst." Odjel jsi odtamtud? “

"Arizoně," řekl jsem. V temné garáži jsem viděl slabě zářící Aspen. "Sakra," řekl jsem, "vypadá jako duch."

"Není jediná," řekl Joe. "Ze všech práv mluvím s mrtvou ženou." Kdyby se ten tank uvolnil. Bam. “

"No," řekl jsem. "Ať už je to možné, co můžeme dělat?"

Joe si povzdechl.

Jezdil jsem po Aspenu, napojený na plynové nádrže, tlumič se vrátil na 59,60 $ + daň, dalších devět měsíců. Zemřela těsně před městem Tuba City, rez v severní Arizoně. Velký Navajo kluk, Anthrax, který kvílel na kazetě s odtahovacím vozíkem, nás odvedl do města. Dal jsem mu pásku Bob Marley a vyměnil jsem vůz za 300 babek za nový Nissan pickup.

Měli jsme jeden rok do dne, kdy Aspen zemřel, když jsem potkal nového chlapa. Trvali jsme 30 měsíců, já a chlap. Vyzvednutí a já jsme byli 15 let nejlepší kamarádi na silnici, stegosaurus se na mě díval každou míli.


Podívejte se na video: studio kamarád parodie