Nejtěžší cesta domů: Péče o nemocnou rodinu

Nejtěžší cesta domů: Péče o nemocnou rodinu

Moje babička měla večer mrtvici, než jsem odletěl na Floridu, abych s ní strávil rychlou návštěvu. Od té doby se moje rychlá návštěva změnila na 13 dní a počítám. Hrál jsem roli domovníka, držel jsem paži a srdce za účelem pomoci jí a jejímu manželovi Carterovi.

Moje babička, 87letá rocková hvězda, která stále ukradne cigaretové zlomy na bočním balkonu s výhledem na záliv v Clearwater na Floridě. Dělá si docela dobře pro sebe, přestože v posledních 10 měsících trpěla dvěma údery. Stále miluje své bílé víno s ledem. Stále chodí kolem a odmítá hůl a pořád si uvaří střední jídlo.

Carterová byla pomocným táborem prezidenta Johnsona. V 94 letech trpí Parkinsonovou chorobou - tak krutou chorobou, že se mi zdá těžké tvrdě popsat, jak krutý. V jedné větě mi říkali „doc“ a „stalker“, protože na něj vznáším strach, že padne, když se snaží pohnout neochotnými nohami.

Včera v noci jsem s ním seděl na okraji gauče, poté, co mu dal do rukou sklenici vody. Pomalu as velkým odhodláním zvedl sklenici k ústům. Velké množství úsilí. Druh úsilí, které vidíte, jak miminka vyvíjejí své první dny. Pil tak pomalu a tak dlouho, že zamlžoval sklo zevnitř ven.

"Je mi líto, že jsem tak pomalý." Prodloužil slovo „pomalu“.

"Carterová nikam nechodím." Máme po celou dobu na světě. “

Vrátil jsem jeho smutný úsměv s teplým úsměvem, dotkl jsem se jeho kalené ruky a stiskl ho. Přikývli jsme, abychom pochopili, že tyto okamžiky byly něžné a srdcervoucí. Každý večer, když přechází z křesla do obývacího pokoje do postele, zamumlal: „Jaký život. Jaký život. “

Cestování mě naučilo trpělivosti. Laskavost. Neexistuje žádné jiné místo, které chci nebo musím být, ale tady v této chvíli. Nezáleží na tom, jestli jezdím na kajaku v Abel Tasmanu nebo na turistické stezce Kalalau na Kauai. Na zadní straně motocyklu s kamerou v ruce v Borneu nebo hluboko v meditaci s tibetskými mnichy v Nepálu, kteří žádají řidiče taxíku, aby zpomalili peklo na větrné silnici v Indonésii nebo seděli na okraji židle trpělivě čekající na Carter se pohybuje, když chce.

Bytost tady stačí. V tempu šnek je to životní dar.

Zatímco moje teta Kim byla stále ve městě, jednoho brzkého večera jsme oba šli současně dveřmi do kuchyně a zvědavě jsme sledovali, jak se Carter sklonil, aby položil modrý kbelík na podlahu před stroj na ledovou mrazničku.

"Co dělá Carter? Potřebuješ nějakou pomoc?" Snažil jsem se nesmát, ale zjistil jsem, že obraz je hysterický.

"Stroj na led je rozbitý." Řekl, docela rozrušený.

Opravdu to bylo zaseknuté a vše, co jste slyšeli, byl buchotavý zvuk, když se kostky ledu naskládaly za plastové stěny mrazničky. Když Carter uspořádal kbelík na podlahu přesně tak, jak se mu to líbilo - pro případ, že by se led nezranil a rozběhl se po kuchyni - zasmál jsem se a řekl: „Dobře. Jsi připraven?"

"Připraven na to?" Pomalu se svalil. Jeho oči se rozšířily. Doufejme a dychtíme po něčem zázračném.

"Abych zjistil, jestli můžeme tento led rozepnout." Chcete-li zjistit, zda led skutečně povede tak daleko do kuchyně. Uvidíme, jestli nemožné bude možné. “

Unavený na to, aby odpověděl, držel oči široké, usmál se a přikývl. Stiskl jsem tlačítko - nic. Vsunul jsem ruku zezadu, abych ji zkusil vytlačit - nic. Zkusil jsem to znovu - nic. A pak, když jsme se všichni vzdali naděje, když se v mé hlavě objevily myšlenky listování telefonním seznamem, aby volaly po servisu, začal led ze zařízení střílet. Přes kuchyňskou podlahu. Perfektně přistává v tom modrém kbelíku. Všichni jsme šokovaně zírali a pak smích rychle zaplnil mezery mezi naší frustrací, smutkem, bolestí, zármutkem a především láskou.

Cestování mě naučilo očekávat neočekávané. Tento humor lze nalézt ve všem. Věřit v kouzlo. Mít naději. Nabídnout pomoc. Smát se v mlze smutku a frustrace. Přinést smích ostatním.

I když mi chybí cesta a neustálé neočekávané vzrušení, které nabízí, není pochyb o tom, že v tomto domě je stejný druh neočekávaného bydlení. Je to trochu tišší. Ne tak nahlas a ve tváři. Ale stále tady.

Cestování mě naučilo: Žít jednoduše. Zpomalit. Být milý. Přinést trochu radosti a pohodlí do života těch, kteří tolik bojují. Naučilo mě, že když si myslím, že svůj život pozastavím, když cestuji, nebo když se starám o své prarodiče, v těchto chvílích se život rozhodne ukázat v tom nejkrásnějším světle.

Jednoho dne jsem objevil hudbu Kishi Bashiho, zatímco jsem si udělal přestávku od toho, aby byl pomalý, a běžel rychle přes Clearwater zadní silnice z palem a starých domovů od počátku 30. let. To mě přimělo usmívat se, plakat, smát se. To vyvolalo emoce vděčnosti, vzrušení, strachu, smutku, radosti, naděje. Někdy slova nedokážou vysvětlit, co může srdce cítit. To je taková hudba. To je život cestovatele.


Podívejte se na video: Doma až do konce?